February 10th, 2012

шарф

Разлюбовь к чтению

Что-то в последнее время особенную тоску наводят книги (а прежде именно они были одним из несомненных источников удовольствия). И даже не чтение книг, что я еще продолжаю время от времени совершать (хотя все меньше), а просто когда хотя бы смотришь на свои книги, берешь их в руки и вяло, с остывающим интересом пролистываешь... Точнее, печаль наводят невольные воспоминания о той радости и как это... "страсти познания", которыми сопровождалась покупка этой книги, иногда сопряженная с отказом себе в чем-то другом ,более насущном... Я помню где и при каких обстоятельствах я покупал большинство своих книг - в каких магазинах, с кем туда заходил, иногда даже - о чем говорили.
164.74 КБ
Вид на часть моей библиотеки в Кельне

Вон, например, ПСС Достоевского, зеленое в 30-ти томах. Половину купил за бешеные деньги у себя в Жуковском в букинисте, будучи еще студентом литинститута, - художественные произведения. А вторую половину - дневники-письма - купил много позже в начале 90-х, когда во время Приднестровского конфликта поехал туда корреспондентом. Доехал до Кишинева, там было всем уже не до русских книг, они были невообразимо дешевы и я там купил вторую часть собрания за какие-то копейки. Принес, помню, в гостиницу, испытав прилив счастия малодоступного непосвященному (давно гонялся, да денег в Москве стоило больших - никогда не хватало), коллега-журналист сразу же покрутил пальцем у виска и назвал мудаком. Да я и сам знал, что я мудак, поскольку книг было 15 томов (или больше), командировка только начиналась, надо было еще перебираться с ними в Приднестровье буквально через линию фронта... ну и прочие неласковые обстоятельства. Вечером нас забрали в молдавскую контразведку, всю ночь допрашивали и выпустили лишь утром. Номер наш обчистили, у товарища украли фотоаппарат, у меня диктофон и джинсы, но на Достоевского не позарились. И я пополз с ним - с целой огромной связкой - через линию фронта (хорошо, что я здоровенный). Все кто меня встречал там уже в линиях наших войск - после распросов и ответов - Достоевский - видимо, мысленно крутили пальцем у виска. Мы были грязны, небриты, с пустыми сумками почти, а только я с тюком книг. Иные военачальники не верили, что это книги (думали, наверное, что я какой-то секретный архив вывожу из Кишинева), просили показать... Когда я неохотно развязывал тюк и они убеждались, что это все же обычные книги, - недоуменно воротили морды, думая, наверное, что все же есть здесь какой-то подвох. Однажды всего Достоевского перетряс, заглядывая в корешки, уже русский офицер-контрразведчик и, ничего не найдя, подозрительно уставился на меня.

- Где, говорите, купили?
- В Кишиневе?
- Зачем?
- Читать.
- Назовите точное место?

Ну я описал, как помнил, улицу, где стоял книжный магазин в Кишиневе. Контрразведчик перекривился. Заподозрить, вроде, было нечего, а все равно подозрительно. Лучше бы уж действительно партархив вез или что-то подобное, по крайней мере, понятней.
116.50 КБ
Это я привез только что книжки из России на автобусе. Фотографии лет 7 или 8

Я помню как я некогда мечтал о таком красивом ротапринтном Дале; помню, как приехал на войну с чемоданом книг, но без водки, и как поразились этому обстоятельству офицеры, даже обидеться забыли, только крутили пальцем у виска; помню, что однажды я продал дом в псковской губернии, денег от которого хватило на воплощение одной заветной мечты - покупки собрания сочинений Ключевского... после покупки денег почти не осталось. Лет десять я провел, работая ночами на подпольном ксероксе, печатая всяческую антисоветчину - философскую, религиозную литературу и просто не издававшуюся у нас литературу; как мы набрасывались читать сразу же на эти листки, только что выползшие из ксерокса (один работал на ксероксе, а трое других, вырывая друг у друга листки тут же читали). Как радостно колотилось сердце, когда я шел поутру домой или в институт, а в сумке лежали ксероксы редких книг. То есть это была радость, иногда близкая к счастью, которая теперь удивляет меня самого. Радость купить, достать и иметь возможность прочитать какую-то книгу. Она и мне самому сейчас кажется странной. Книги не являются в моих глазах такой уж ценностью, которой они были раньше. И материальной ценностью (этим они точно не являются), ну и какой-то... духовной что ли. Я уже мало читаю и все меньше и меньше, почти никогда уже не дочитываю книг до конца, все мне кажется малоинтересным, в той или иной степени известным, предсказуемым... Разумеется, это в значительной степени результат чтения, но сейчас мне кажется что и эта любовь к нему, и само чтение было во многом занятием пустым, ума и душевной сосредоточенности оно не прибавило. А что-то наверное и отняло... Как-то мне запал в голову один недавно слышанный афоризм, слова Мао Цзедуна: «Любовь к чтению еще никого не сделала императором»

Мои книги рассредоточены в трех местах: в матушкиной квартире в России, в моей квартире в Кельне, а что не вмещается в мою - две стенки - в соседней квартире у неаполитанской тещи. Они ей, конечно, не нужны - русские книги - но это жест чистой благотворительности, там у меня и Достоевский и Толстой с Пушкиным. Ах нет - даже в четырех - еще в подвале в коробках, - этих книг уж совсем некуда ставить. Ну и плюс еще немецкие, итальянские, английские книги моей жены... Всю жизнь покупали вбабахивая (или пробабахивая) кучу бабла.

Я помню,как я взялся перевозить из России часть библиотеки, как тащился с этими тюками, обливаясь потом через две границы на автобусе, перегружал эти неподъемные тюки, как довез, как радовался по инерции еще несколько лет... И как я равнодушен к ним теперь. Сейчас мне в них видится лишь куча выброшенных на ветер денег, напрасные усилия, а главное напрасные надежды. Ну вот на хрена мне теперь, например, книга под названием "Манипуляция сознанием", если я уже точно не собираюсь манипулировать ничьим сознанием? А собирался? Черт его знает, зачем-то я ее-таки купил когда-то, причем задорого.... Я работал журналистом, издавал свои газеты-журналы, наверное, считал, что это важно и необходимо... Слава Богу, руки не дошли прочитать... Такой толстый, однако, кирпич, твою мать... Теперь уж не прочитаю. Даже не знаю какая от нее может быть польза сейчас... и кому? Ау, люууди, вьюноши, начинающие житье, вдумчивые пионеры, пытливые ботаники, отдаю задарма Манипуляцию сознания, то есть совсем бесплатно... Да и другую дребедень могу отдать, если покопаться... Многие из накупленных мною за жизнь книг я так и не прочитал, у уже никогда видимо не прочитаю. Мог прочитать, хотел прочитать когда покупал, но постепенно интерес прошел- и к этим книгам, и к тому, что там в них может быть понаписано. Всю эту кучу разнообразных книг по истории всего на свете, по психологии, целые шкафы литературы по философии, искусству, литературоведение, военное дело, спорт, медицина... Даже потомкам всего этого не завещаешь... Им, скорее всего, не понадобится... Сын, хоть и почитывает что-то, но пошел по медицинской части... Дочь - вообще не понятно на каком языке будет читать. Помру вот - перенесут в подвал или выкинут. Здесь даже распродать их вряд ли удастся, - никому не нужны. Не говоря уже о том, что сейчас наступает эпоха электронного чтения, да и сам я, ежели приходится, стараюсь читать больше в электронной читалке, либо слушать...

Стоял неделю назад в России перед еще не перевезенными книгами (теперь уж и не буду) в матушкиной квартире... Возьмешь в руки книжку наугад - кольнет сердце - вспомнил где и при каких обстоятельствах покупал книжку, от кого досталась... Да тут же равнодушно и бросишь на полку, - страсти уж нет, любви уж нет. И смысла нет.